«Je suis orthophoniste. Je travaille avec les mots et avec le silence. Les non-dits. Je travaille avec la honte, le secret, les regrets. Je travaille avec l¹absence, les souvenirs disparus, et ceux qui ressurgissent, au détour d¹un prénom, d¹une image, d¹un mot. Je travaille avec les douleurs d¹hier et celles d¹aujourd¹hui. Les confidences. Et la peur de mourir. Cela fait partie de mon métier. Mais ce qui continue de m¹étonner, ce qui me sidère même, ce qui encore aujourd¹hui, après plus de dix ans de pratique, me coupe parfois littéralement le souffle, c¹est la pérennité des douleurs d¹enfance. Une empreinte ardente, incandescente, malgré les années. Qui ne s¹efface pas. » Michka est en train de perdre peu à peu l¹usage de la parole. Autour d¹elles, deux personnes se retrouvent : Marie, une jeune femme dont elle est très proche, et Jérôme, l¹orthophoniste chargé de la suivre.
